O meu nome é Michael Rodriguez. Vivo em South Phoenix, Arizona, numa pequena casa alugada no bairro de El Prado.
Trabalho na construção civil, a assentar tijolos e a construir lajes de betão do nascer ao pôr do sol, só para sustentar nós os dois.
Desde que perdi a minha mulher, Ana Maria, num acidente de carro a 2 de abril, as nossas vidas nunca mais foram as mesmas.
Para um pai, um filho significa tudo. É por causa do Patrick que me levanto às 5 da manhã todos os dias.
Mas hoje... hoje sinto-me completamente impotente.

💔 Um diagnóstico que nenhum pai deveria ouvir
O meu Patrick, o meu pequeno herói de 5 anos, foi diagnosticado com tumor de Wilms — um tipo raro e agressivo de cancro nos rins.
O tumor de Wilms é cruel. Começa no rim, mas não para por aí. Cresce como uma bola de neve a descer uma colina.
Primeiro, destrói o rim. Depois, pressiona os outros órgãos. Por fim, causa uma dor que nenhuma criança deveria sentir.
Se não for tratado a tempo, espalha-se pelo corpo todo.
Agora, o Patrick passa os dias deitado na cama, a sentir o que descreve como "um bicho a morder dentro da barriga."

⚖️ Enquanto o filho do presidente da câmara foi tratado, o meu chorou nos meus braços
Há um mês, levei o meu filho ao Valleywise Health Medical Center, o único hospital público em Phoenix que trata famílias de baixos rendimentos como a minha.
Os dois rapazes tinham os mesmos sintomas. A mesma idade. A mesma dor.
Em menos de duas horas, o filho do presidente da câmara fez todos os exames, recebeu o diagnóstico e ficou na lista para cirurgia.
E o meu Patrick? "Volte na próxima semana para marcar os exames iniciais."
Implorei. Mostrei-lhes a barriga inchada do meu filho. Expliquei que ele não dormia há dias por causa da dor.
No fim, levei-o para casa a chorar nos meus braços, enquanto via o outro menino sair de carro.
Como é que se explica a uma criança que o sistema só funciona para quem tem ligações?

📉 O cancro cresceu porque o sistema falhou ao meu filho
Quando finalmente conseguimos fazer os exames — três semanas depois — o tumor tinha crescido significativamente.
Hoje, enquanto o filho do presidente da câmara está curado e a brincar no parque, o meu filho mal consegue sentar-se na cama.
O que poderia ter sido uma cirurgia simples há meses atrás é agora complexo e muito mais caro.
O pior momento da minha vida foi quando o Patrick me ouviu a chorar no corredor do hospital.
"Pai, porque é que o filho daquele senhor vale mais do que eu?"
Não tive resposta. O tumor de Wilms já levou o rim esquerdo do Patrick e começou a espalhar-se.

💊 O tratamento existe — mas sem vocês, não vai acontecer
Os médicos dizem que ainda há esperança — se agirmos rapidamente.
O Patrick precisa de Terapia SIOP Intensificada, seguida de Imunoterapia Anti-GD2, que não está disponível no serviço público de saúde.
Cada dose custa 9.375 dólares, e ele precisa de 8 doses.
O custo total do tratamento é de 75.000 dólares.

⏳ Estamos quase lá — mas o tempo está a esgotar-se
Graças a pessoas de bom coração, já conseguimos angariar 70.000 dólares, mais de 93% do total.
Mas ainda faltam 5.000 dólares.
Se o tratamento começar agora, os médicos dizem que há 75% de hipóteses de cura. Para um pai, essa hipótese é tudo.

🙏 Tu podes ser a razão pela qual o Patrick volta a sorrir
Eu iria até ao fim do mundo pelo meu filho. Daria o meu próprio rim, o meu próprio coração.
Já vendi tudo o que pude — a nossa televisão, o nosso frigorífico, até as recordações da minha mulher.
Mas não consigo fazer isto sozinho. Se podes ajudar, por favor fá-lo pelo Patrick.
Pelo menino que ainda acredita que o pai dele vai encontrar uma solução.
Cada doação representa uma oportunidade para o meu filho — uma oportunidade de correr, sorrir e viver.
Os fundos vão diretamente para o hospital, e os doadores receberão atualizações sobre a saúde do Patrick.
Quer possas dar pouco ou muito, sabe que a minha gratidão será eterna.

🕊️ Por favor, doa agora. A vida do meu filho depende disso.